POESÍA | Cuidado con las plantas, de David Pichardo
Cuido plantas
Desde que duermo viendo videos de trituradoras en TikTok
descubrí mi gusto por ver las cosas destruirse
No es que busque
las implosiones
las separaciones
lo escurridizo
deliberadamente
pero al parecer
el algoritmo sabe que no puedo dejar de ver
en quienes me rodean el mismo augurio de abandono
que en mi madre
¿Recuerdas por ejemplo
la noche en que tomaste una foto de nuestras sombras
entrelazadas en la calle
irregulares por el cambio de luz en los anuncios
que con el relieve de los baches
parecían tan vivas
al moverse
incluso más vivas que nosotros
asemejando un ser de dos cabezas
corazón y quince dedos
criatura mística
imperfecta, indócil pero enamorada?
Bueno, tengo que admitir que en ese instante
estaba pensando en que tenía que trabajar al otro día
No me gusta pensar que encuentro mi motivo en el autosabotaje
que Dolor es el único país donde me siento con agencia
que empecé a escribir
para sanar heridas
pero la escritura terminó por volverse el arma
con la que abro
más heridas siempre
Estoy harto de que las cosas no puedan ser tan simples
Me he vuelto adicto a todo lo que me tranquilice momentáneamente
A todas horas veo videos de masajes o de quiroprácticos
ajustando huesos que imagino son los míos
Mi mayor red flag es
no sentir satisfacción alguna cuando logro algo
sino una leve sensación de alivio
No supe amar porque tenía miedo de mí mismo
porque tantas decepciones
me moldearon para no buscar la calma en los amigos
Nadie enseña nunca cómo amar sin ser amado
Nunca quise ser el vato cuyo perfume dura más que todas sus promesas
Me he diagnosticado con apego evitativo
huyo en las mañanas
de mi cama destendida
y de la gente
que me dice que es momento de graduarme
(¿he estado solo tanto tiempo pero no me justifico
o
me he sentido tanto tiempo solo sin justificación alguna?)
Cuido plantas porque es un buen comienzo
para aprender a cuidar a los que amo
he aprendido algo
ha funcionado con otros pocas veces
y ninguna vez conmigo
así que supongo
nadie puede escapar tampoco de terapia
Sé que el dolor es una cosa siempre inacabada
que nadie sabe lo que depara el futuro
salvo por la explotación laboral que paga nuestras miches
los fines de semana
Dudo si nací para sentirme culpable
por ver ese canal de Youtube donde matan ratas con un láser
y sentirlo como asmr
Admito que hay noches sin fondo donde me exilio más que desvelarme
que he hecho daño sin darme cuenta
que he lastimado voluntariamente
que a través del dolor he intentado procurar la vida por sobre todas las cosas
equivocadamente
quiero decir
¿has visto esos tiktoks de objetos deslizándose sobre el hielo en cámara lenta
hechos con unreal engine?
No hay manera de escapar de eso
Me identifico más con ellos que con el adulto que quieren que sea
podría mirarlos ocho horas seguidas
ignorar mi herida
y perderme en la otredad
de ese silencio que Dios guarda
Ya no sé
cuánto de mí he dejado al algoritmo
o si podré encontrarme tantas veces como me he perdido
Mi último deseo es la posibilidad de la autoestima
abandonar el abandono
la ruptura infranqueable
la quemadura eterna de esa estampida ardiente
Deseo la posibilidad de lo ligero
No de lo volátil
La fe como un guppy en un estanque
o el meme de un perrito
recordando que
si Dios es todo
también es vulnerable
¿Por qué por más que veo tiktoks de cómo cuidar
las hojas variegadas de mi corazón
siguen muriendo?
Supongo
que cuidar se vuelve fácil
cuando crees que todo el mundo es una planta
en especial si consideras que no puedes oír los gritos de una planta
si le prendes fuego
________________________________________________________________________________________________
David Gutiérrez Pichardo (Nezahualcóyotl, 1999). Egresado de la Licenciatura en Lengua y Literatura Modernas Francesas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Editor de la revista de cine y literatura Interlatencias. Ha publicado en las revistas Iguales, Estrépito, Granuja, Página Salmón y Periódico Poético. Participó en el XI Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes Jesús Gardea. Escribe porque cree que las ideas mueven al mundo.
