La hija de mi padre, Melissa Arámbula | Narrativa

tengo su nariz aguileña, los ojos rasgados, achicados cuando hablo, pupilas que desaparecen cuando me río; tengo su nariz, y sus ojos, la espalda encorvada que intentaste corregir desde que fui una niña, desde la primera vez que me dijeron te pareces a él y sonó como un insulto.

no recuerdo cuándo lo escuché de primeras. cómo se parece la niña a su papá, con el cabello agarrado, con las trenzas ocultando los rizos: el cabello oscuro y los ojos casi negros, y cómo se parece a ellos, a los otros. igualita a su papá, y una risa amarga, igualita con los ojos como pozos, tan distintos a la miel que son los tuyos, o los de sus hermanos: y el del medio es el que más se parece a ti, con esos ojazos casi verdes, bien redondos, con la piel tan clara, con el corazón tan bueno.

cómo se parece a ti el niño, y la niña como su papá.

no quiero, no quiero ser como mi papá. si escucho cómo le hablas, si con la misma boca que lo llamas cruel me besas la frente y dices que soy su hija, su niña. si lo odias, ¿cómo me voy a querer parecer? si en tus quejas escucho los reproches para mí, sobre mí, ¡y qué culero es tu papá! y yo soy igual, ¿por qué soy igual?

si todos dicen que es el feo, al que le hiciste tú el favor, y yo me parezco a él. si te ríes a carcajadas de los rasgos que veo a diario en el espejo, si me llamas huevona cuando mi genética no me deja sostener ni la postura.

eres igualita a tu papá, la viva imagen. soy igual a él cuando te enojas y no está, cuando te lastimo y tienes que recordarme de dónde vengo, la semilla mala que te dejó la fruta podrida, el árbol torcido. igualita a tu papá. y cuando lo atacas no tengo argumentos que lo exoneren, solo la reacción visceral de la autodefensa. porque eso soy, su espejo.

igualita a tu papá, y se amontonan los defectos, la falta de atención, las manos sucias y las peores intenciones.

qué coraje debe darte que sea yo lo que fue él, qué coraje. lo que usó nueve meses tu vientre no agradece, y lo que usó treinta y seis años tu cuerpo no te quiere.

Melissa Arámbula nació el 5 de diciembre del 2000 en Culiacán, Sinaloa. Es recién egresada de la carrera de Lengua y Literatura Hispánicas de la Universidad Autónoma de Sinaloa, y se dedica a la escritura de forma independiente. En el año 2022 realizó su servicio social como asistente editorial de la revista digital de historia Escripta, en el volumen 4. En diciembre de 2022 participó en la Feria Internacional del Libro de Culiacán, presentando la novela “Loba” de Orfa Alarcón.